生命的门槛

以开门和关门完成闭合结构，三个极为不同的女人和伯早期电影里的女性角色性格分配一脉相承，一个聪慧的和一个贤惠的已婚女性影响着另一个叛逆的年轻女孩，再用年轻人的觉醒/执迷不悟来结束影片，却又以一种乐观式悲悯的态度来反哺着人类周而复始的生活。伯格曼能够精彩地将戏剧和电影平衡好，首先摆出残酷冰冷的姿态然后慢慢将其放下，流露出对昔日温柔的一丝眷恋抑或是对当下生活的重新审视，无论热不热爱生活的人，都有机会被伯格曼的电影所感动吧。但是让最想得到孩子的女人流产这也太绝情、目的性太强了，很多角色都沦为补充要点的工具，对女性主义的态度也很暧昧。生命的出发点也是恐惧的诞生地，女人啊女人，坚强的背后是无限的恐惧，选择孤独是壮举。

直白俗套吧的框架，女性的思考。怀孕，男性无法感同身受，女性又会习以为常，孕妇自己是异化的。冷静可能不算适合婚姻的couple，这里是恐惧孩子不认为自己能接受孩子的导演一贯主题，流产和麻药变成冷静思考分水线，选择独立的女性孤独的恐惧的女性；单纯最母亲的人本来要不形而上的人最幸福，但留不住她的孩子，此前闪过的阴霾成真；混迹，认为只有自己在堕落的不吃药的，当然最后选择家庭和解要做单亲妈妈略微俗套，但是对比的需要。我觉得第一个女性能离婚吧……？

生育孩子这事儿上男的永远是十八线配角。//一切都没问题，孩子咋就活不下来呢？难解之谜只有问上帝，“冥冥之中”，是吧。生命真复杂，血肉神经，唯物也唯心，一到这种事情上，谁也无法绝对唯物。这门槛想跨过真难。

@2023-01-15 23:48:56

几位主演都发挥得很棒，难怪创造了历史。关于生命、关于敬畏。谈论死亡，以及有尊严不孤独的活着，又有多少人能保持乐观？伯格曼没有回避也不消极，而是从不同角度频繁地增加触点，试图尽量完整地体验与表达。五十年代末，他开始了第四段婚姻，并迎来了第四个孩子。在这段时间里一定发生了什么，令到作品风格大幅转变。