东京之女

一个人物关系相对简单的小短片，那姐姐得知弟弟死后的那句“良一真是个弱者”颇为有力，面对生活的简单，弟弟看似清高的自杀，和姐姐的努力周旋相比，确实有懦弱、逃避的嫌疑。

日本人的耻感文化真要了老命。三十年代的默片，小津已经高度关注女性命运。有一些关于社会运动的hint处理得很隐晦，妙的

由喜转悲的小津，也是从借鉴西风到个人风格确立的开始，连选角都有特点——田中绢代的日式圆脸小眼睛与冈田嘉子子立体的五官与大大的眼睛，两种目光交织出“新悲剧”，而男人是无用的弱鸡。

小津这部早期改编自西方现代剧（或带有个人色彩）的默片聚焦日本底层劳动妇女「一厢情愿」的默默奉献和这一单纯人格被「美式现代性」征招、玷污和割裂后的自我牺牲。小资产阶级男主或是被彼时蛰伏的「军国主义」势力俘获，并以口头「自杀」的形式完美隐身，小资产阶级的软弱性、摇摆性和革命不彻底性则体现在两位同样「无知而愚蠢」的《东京之女》身上——资产阶级的内部分工也潜藏在世俗伦理关系当中：醉心于美国电影《如果我有一百万》的弟弟，因（荒疏了学业）不好好学习而有了认知盲区、思想困顿和损人不利己的「极端」行动。作为支撑上层建筑的经济基础，监护人姐姐在教育上的（资助）扶持非但没有让小资产阶级产出底层所期望的阶级意识和良好回报，反而换来了不止一记响亮的耳光——精英中产以决绝的「躺平」姿态彻底抛弃了他的同胞（庶民）姐妹。

简介点明姐姐的真实身份其实是地下组织的一员，才让最后姐姐感慨的那句“你果然还是不懂我”有迹可循，整部片子也因此跳脱出单纯的家族框架，略微上升到更加宏观的国家层面。冈田嘉子和田中绢代特别有气质，小津的镜头语言也开始成熟，一家人分崩离析的结局比重归于好更能让人共情。