如沐爱河

呈现出了迷人的凝滞感，其实全片充满了尴尬不堪与凌乱，但却很巧妙地把这一切都隐藏起来了，换以有序平和的假象。

阿巴斯的固定机位、车内狭小空间放到了日本反而更有几分小津或曰贾木许的《地球之夜》的微妙神韵，无关于Sex的柏拉图式"One night stand“，双方所缺失的感情如同拼图般互补。未明确交代的结尾最后一刻戏外空间构建将全片所构建的克制范围最终打破。可惜此为阿巴斯的绝响，再无杭州之恋，从此阴阳两隔

零星透露的隐秘前史，在女孩身上显现一个逝去的形象。从女孩扮演爱人到老人扮演祖父，主客关系转换又同存生出观赏趣味也充盈情感哀伤。女孩工作的声色场和老人居住的房间，四周嘈杂，电话更让遥远声音不断闯入，座位背后都是宽大玻璃窗，窗外是车来车往的公路——明确身处世界当中，孤寂却更加显眼，就如车站高大石像下独自等待的外婆的小小身躯。两人回家独守，但门隔绝不住，窗户被石块打碎，也是被满到几乎要冲破银幕的声音打碎，无处逃遁，like someone in love；而那一瞬我吓到弹起，银幕确实被打破了，此前的情感建构被击碎，不得不重新审视思考艺术虚构与现实的关系。鹦鹉学舌的画作意涵丰厚。身份扮演、画/照片与人的镜像关系、作家翻译家的职业，与《合法副本》的勾连。东京是这个温柔与惊悸共同漂浮的故事最理想的背景。

她：像画中人-像女儿-像妻子。 他：可能是祖父-可以是祖父-原来不是祖父-居然还是祖父。

對本片我不特別迷（論深度及不上我看過的任何一部基氏前作，但結構依然無與倫比），但有話要說。很多觀眾/影評人詬病影片突如奇來，而且 un-conclusive 的結尾，因為他們忘了電影也是文學/藝術作品，不一定要講完整故事。本片之結構與手法，在小說尤其短篇小說中屢見不鮮。影片的結構，幾乎就是內容。